כל מי שפגש את אולה מרטין גרבדל הצעיר, מרטו בקרב בני משפחה וחברים, יזכור את צחוקו השמח. לילד היוצא והחתיך עם הפוני הכהה והעבה היה בו משהו בהיר ושובב.
בהפסקות בין תרגילי השירה ל-Ten Sing ב-Gjøvik, חבריו התאספו סביבו, והבנות העיפו מבטים ארוכים.
- הוא ממש נמשך לנשים, נזכר האח הצעיר Øyvind (60) בצחקוק.
– קרה שקצת קינאתי.
בקיץ 1979 נסעה מקהלת Ten Sing לארה"ב ושרה לנורווגים-אמריקאים.
הצלחה של שלושה שבועות שקשרה את המשתתפים באופן הדוק. אנחנו (העיתונאי של Norsk Ukeblad, ed. mrk) היינו חלק מהחוויה הגדולה, אבל אני לא זוכר שדיברתי עם הילד הפופולרי בן ה-18. אולי הפרש הגילאים יצר בינינו פער?
רק 45 שנים מאוחר יותר אנחנו מתראים שוב. אז זה מאוחר מדי לשוחח עם מרטו.
יש לו אותן שיניים יפות, אבל החיוך נעלם. בעיניים עצומות, הוא די מתנשף באוויר. בדירה מרוהטת בנעימים ב-Nesodden, ב-Skoklefallåsen בתי אבות, בן 64 יושב ללא תנועה בכיסא גלגלים.
אותה תאונה שכבלה אותו לכיסא גם לקחה ממנו את השפה. אף אחד כבר לא יודע מה הוא חושב - אואוֹדוֹתהוא עושה את זה.
המשפחה בכל זאת לא מרפה מהתקווה להגיע יום אחד לקשר. Øyvind, שהוא מוזיקאי ומלחין, עשה עכשיו גם מוזיקה וגם כתב ספר על אחיו הגדול.
הצלילה
ביום שישי 13 במאי 1988 על החוף הבלטי של גרמניה, אולה מרטין מתכונן לצלילה ה-80 שלו. הסטודנט לגיאולוגיה יירד לבדו לעומק של 26 מטר. זה נקבע על ידי מנהיג הצלילה.
מרטו במצב רוח טוב. הוא אוהב לצלול.
שתי דקות לאחר שהבן 28 נעלם מתחת לפני המים, הוא מסמן לפמלייתו שהגיעה לקרקעית. הוא מבקש מארבעתם להוריד פעמון פלסטיק לתיעוד מדעי.
הצלילה מתבצעת בחסות אוניברסיטת קיל בה הוא לומד. נותרה לו רק בחינה אחת לפני שיוכל לקרוא לעצמו גיאולוג.
במשך הדקות הבאות יש דממה ממרטו. המנהיג קורא לו, אך האותות שהם מקבלים בחזרה אינם ברורים.
ואז זה יהיהדַיבְּשֶׁקֶט.
זמן קצר לאחר מכן, הצעיר בחבורת ארבעת האחים, גרבדל, מקבל שיחת טלפון שגם תעצב את חייו הלאה.
באותה תקופה, Øyvind בן ה-25 הוא סטודנט למוזיקה באוסלו ולצדו מטפל בבית המשותף שבו הוא מתגורר בסנט. הנסהאגן. הוא מטפל בגינה כשאחת הבנות בקולקטיב קוראת לו. אמו על הקו, ודחוף לענות.
קרא גם:לג'ינה (26) יש ליפודמה: - תוך שנתיים בלבד עליתי 14 קילו
מונולוג מוזיקלי
כיום, Øyvind מתפרנס מיצירת תווים למילים עם סקסופון וחליל ככלי נגינה עיקריים. משנת 1996 עבד בין היתר עם הפרויקטליריאקה, שם הוא יוצר מוזיקה לשירים שנכתבו על ידי ילדים. כמה מאות שירים הפכו לשבעה אלבומים, ואחד מהם זיכה אותו בתואר Spellemannpris נחשק.
כעת הוא הלחין מוזיקה למילים בספר על האח, האלבוםמַרס.
איפה אתה, גס? אתה כאן איתנו? על מה אתה חושב? איפה האומץ שלך? איפה הכוח שלך?
הייתי נואש. הרגשתי את הקלסטרופוביה שלך. רציתי לתת לך הצבעה. שרירים להילחם. כוח כדי לנצח את הפחד. אומץ להילחם.
נתת לי שרירים להילחם. כוח כדי לנצח את הפחד. ולחלום.
החולשה שלך הפכה לחוזק שלי. הנה הספר עליך, אכזרי. קוראים לזה מרטו. אני אקרא לך את זה. אולי אתה שומע. אולי אתה מבין.
לא צריך להכיר את משפחת גרבדל כדי להיות שבוי בסיפור. כשאנחנו עוברים על מפתן דלתו של מרטו בנסודדן, Øyvind מתחיל את המונולוג שהוא התרגל לשאת עם אחיו הגדול במשך השנים.
- שלום, מרטו, היום יש לי שתי גברות איתי מ-Norsk Ukeblad, שרוצות לדווח עליך. גרי יצלם, וליז תכתוב. אולי אתה זוכר את ליז מ-Ten Sing?
מרטו לא פותח את עיניו.
- אתה עייף היום? שואל Øyvind ומנער בעדינות את שערו האפור של אחיו.
בין אם הוא מבקר או מתקשר לאחיו, כך מתנהלת השיחה.
Øyvind שואל מה שלומו ומשתף דברים גדולים וקטנים מחיי היומיום שלו. יהיו גם כמה מילים על מה שקורה בעולם הרחב. האח הזה בצעירותו אהב לחקור. לאחר התיכון התגורר כמה חודשים בקיבוץ בישראל.
במהלך השנה האחרונה, Øyvind דיבר רבות על הספר שכתב על אחיו. הוא יצא לאור בסתיו ויש לו את הכותרת:איפה אתה עכשיו, מרטו?
אתה עדיין האח הגדול, אבל עכשיו התפקידים התהפכו. ככה אני חושב להתחיל את הספר, אכזרי יותר. זה נשמע בסדר? אפשר לשמוע קצת, בלי להגיב.
פיהוק מגיע ממארטו.
- שלושה מרפאים אמרו שהוא יבריא שוב, אומר Øyvind.
- "חכה ותראה", אמרו. חיכינו שבועות, חודשים ושנים. אחד חשב שצריך הלם כדי להעיר את מרטו, והציע לזרוק אותו לתוך מיוסה. אולי היינו צריכים לנסות...אתגַם?
קרא גם: (+)- אני רואה מונית SR-71 מעבר לחלון שלי, אמר מנהל התחנה בבודו. אתה רואה למה? הייתה התשובה בקצה השני
איבדה אמונה
למרטו יש פגיעה מוחית מוכחת, כתוצאה מחוסר חמצן למשך 15-20 דקות.
- לאחר כעשר דקות בתחתית, הוא נמשך לתוך הסירה. הפומית יצאה מפיו ומסכת הצלילה מלאה במים. הוא היה מחוסר הכרה, ללא דופק או הנשמה.
הוא הועבר לספינת מחקר שם הוא קיבל חמצן ודחיסה לבבית. לאחר מכן הוא פונה לבית חולים צבאי בקיל.
- ביומנו כתוב: "לא בטוח אם הייתה טביעה בעומק או ריאה פרצה עקב עלייה מהירה". לעולם לא נקבל תשובה ברורה מה השתבש, אבל אין ספק שהחילוץ התחיל מאוחר מדי, מציין Øyvind.
כמו כן, נקבע כי כעבור מספר שנים קיבל מרטו פיצוי כספי מהאוניברסיטה.
- היה לנו חשוב שיקחו אחריות, אומר האח.
השנה הראשונה לאחר התאונה הייתה, בקיצור, גיהנום. הייתי מבולבל ונואש באופן קלסטרופובי, קיוויתי שאתעורר ואגלה שהכל היה סיוט נוראי.
כך חי איווינד את דרכו לתוך מחשבותיו של אחיו בספר. הוא הופך לקול שכבר אין למארטו.
אני לא יכול לצעוק שאני כאן. לא יכול להגיד: גע בי! דבר איתי! תחושת הבדידות היא לפעמים בלתי נסבלת. אבל אין לי ברירה. רק צריך להחזיק מעמד.
במשך שנה אושפז מרטו בבית החולים Gjøvik. אמם ביורג (כיום בת 92) עבדה שם כאחות. עוד מעט נבקר אותה ונשמע אותה מספרת על ההלם.
- הרופאים לא חשבו שהוא יחיה יותר משנה לכל היותר, נזכר Øyvind.
כשהתברר שזה לא בסדר, הילד הצעיר הועבר לבית אבות בג'ווויק.
- זה קרה ביום שבו מלאו לו 29. אי אפשר היה לנו לקבל. הורינו קיבלו אפוא החלטה לעבור לנסודן. אחת משתי אחיותינו, שתיהן אחיות, כבר גרה כאן ועבדה בסונאס. היה לו שהות קצרה שם. לאחר מכן, מרטו התגורר במשך 20 שנה בדירה שאמא ואבא חיברו בביתם החדש.
האב כבר לא בין החיים, והאם מתגוררת כעת בדירה במרחק של 30 דקות ממארטו.
- אתה נהנה בדירה הנעימה הזאת, נכון? Øyvind שואל את אחיו ומלטף את כתפיו.
- כאן אתה מקבל ארומתרפיה ועיסויים, מבקרים בבתי קפה ומאזינים למוזיקה, ופעם בשבוע אנחנו לוקחים שני בחורים ל-Drøbak ומשתכשכים בבולגן באד.
הוא מחייך לאחיו, אבל לא מקבל תגובה. הצליל היחיד שנשמע מדי פעם הוא "אה". אלא תוצאה של שהוא מתאמץ קצת לנשום בצורה שווה מאשר ניסיון לתקשר משהו. בכל מקרה -
Øyvind נותן לאחיו הגדול הצבעה.
ברוטר ממשיך להתקשר אליי ולקשקש. בבית הם בסדר איתי, אבל כמובן שיש הבדל גדול בין אנשים. וכולם צריכים לנסות את החיים מנקודת המבט שלי יום אחד, ולא פחות מכך לילה אינסופי ושחור, שבו הם לא יכלו לגעת באצבע או לקיים כל סוג של תקשורת.
- אחרי התאונה עזבתי את אלוהים בהדרגה, מודה אוייבנד, שגדל בסביבה דתית.
– לא משנה כמה התפללתי בקול רם ובבהירות, לא הייתה תשובה אם אחי ישתפר.
קרא גם:המחלה הנדירה התגנבה לאינגר: - קשה לאבחן
הַשׁרָאָה
אמם אומרת שהיא עדיין מוצאת כוח באמונה שלה באלוהים. בביתה, כל ארבעתנו מוזמנים לקפה ועוגות.
- הדבר הגרוע ביותר הוא לא לדעת מה באמת שלומו של הבן שלי, אומרת הגברת האורגת עם המבט העדין - שמתמלא דמעות כשאנחנו מדברים על מרטו.
היא מודה שהתקווה של המשפחה להחלמה כבר לא חזקה.
- מאז התאונה ניסינו תוכניות אימונים רבות בבית ובחו"ל ללא הצלחה. מרטו זקוק לעזרה בכל דבר, אבל הוא עדיין מישהו שנותן השראה לאחרים.
היא בוחרת לראות את החיובי.
- ב-Gjøvik, ביקשנו עזרה לאמן את מרטו, וחבורה של אנשים נרשמו. כמה מהם הודו שהם בודדים ומצאו נחמה בכך שהם מועילים. עדיין יש לי קשר עם כמה מהם. ו- Øyvind קיבל השראה מאחיו לעשות מוזיקה יפה וגם לכתוב ספר. קראתי אותו פעמים רבות, היא אומרת, נפעמת מבניה.
לאחר שהודינו לאמא ולאח, אויווינד מודה במילים שנבחרו היטב:
- אני מרגיש לפעמים שהחיים של מרטו הם כמו כלא. ואז אני חושב שעדיף לו למות, אבל זה אנוכי מצידי. לכן, אנו ממשיכים לקוות שיום אחד, עם טכנולוגיה חדשה, נוכל להתקרב להבנה של מה שהוא יכול לתפוס. ושכך נוכל ליצור קשר עם מרטו שוב.
