- מובן מאליו שאני כאן היום, אומר קארי טונסטרום.
היא יושבת בבית ליד שולחן המטבח במרכז הולמסטרנד. בן 66 אוחז חזק בכוס הקפה בזמן שחיוך חם מתפשט על פניו.
- עכשיו אני מקווה שאוכל לתרום לתת תקווה לאחרים.
קארי התחילה על הרצפה בהידרו, החברה שתהפוך למקום העבודה שלה למשך 27 שנים.
במהלך השנים היא עלתה לראש מחלקה. תפקיד אחראי כמו גם חמישה ילדים, שלושה משלי ושני ילדי בונוס פירושו חיים קדחתניים. אבל קארי נהנתה מזה. היא תמיד אהבה שיהיה לה הרבה מה לעשות.
אולם בנובמבר 2004 היא שמה לב שהרווח הרגיל נעלם. קארי הרגישה עייפה, והיא הזיעה מאוד בלילה.
בתקופה זו גילתה גוש באזור הצוואר, בסופו של דבר גם כמה גושים בחלק האחורי של הצוואר. היא דחפה אותו.
כשהייתה בבדיקה בריאותית רגילה, קארי שאלה רגע לפני שעמדה לעזוב את משרדו של הרופא:
"אגב, אתה לא יכול להסתכל על הכדורים האלה?"
הרופאה חשה.
"אני לא חושבת שאת צריכה לדאוג, אבל אני עדיין קובעת תור לאולטרסאונד", אמרה.
האזעקה הופיעה מיד כשהתוצאה הייתה זמינה.
לקארי הייתה לימפומה, סוג חשוכת מרפא.
לא הייתה אפשרות להחלמה, אבל היו טיפולים שיכלו להרחיק את המחלה.
קרא גם:כשקארי התעוררה לאחר הניתוח, חייה השתנו לנצח
טיפול במינון גבוה
היא שכבה בבית ובכתה, כמעט ללא הפסקה, במשך יומיים. לבסוף, הבעל האראלד (71) הביט בה ואמר:
"קארי, זה לא אתה. עכשיו אנחנו תופסים אותו וקמים. אנחנו ננהל את זה!"
בשנים שלאחר מכן למדו קארי ומשפחתה לחיות עם המחלה - דרך עליות ומורדות, טבליות חדשות, תרופות וטיפולי כימותרפיה. קרינה לא הייתה אופציה, מכיוון שהיא התפשטה למח העצם.
תרופות חדשות ותרופות חדשות בדרך כלל עשו את העבודה בהתחלה, אבל אז - תמיד היה "אבל" - לאחר זמן מה הטיפולים הפסיקו לעבוד.
בניסיון להדוף את התאים הסרטניים, הוצע לקארי טיפול במינון גבוה ב-2017.
היא ידעה שהכמויות הגדולות של הכימותרפיה הולכות להפיל אותה לגמרי. קארי עדיין לא הרגישה שיש לה ברירה.
כמעט שלושה חודשים שהתה בבית החולים. במהלך השבועיים הראשונים של טיפול במינון גבוה, היא הייתה בבידוד. בעלה בא לבקר וישב ליד מיטתה מדי יום.
רפואה ניידת
גם הבת, המתגוררת באוסלו, עצרה לעתים קרובות ברדיום הוספיטאל, אבל קארי לא יכלה לשאת לדבר. הכוחות לא הגיעו. בנוסף, זה כאב מאוד מהפצעים בפה.
מעולם לא הרגישה כל כך חסרת אונים.
ברכות וידאו מהנכדים הפכו לתרופה הטובה ביותר נגד הכאב והתשישות. קארי מתעסקת קצת בטלפון הנייד שלה הבוקר עם ביקור של Norsk Ukeblad.
לאחר מספר שניות, היא מצאה את אחד הסרטונים שהיא שמרה. הטרולים המקסימים אלה ולאונרד מופיעים על המסך:
"אוהב אותך כל כך, סבתא. חבל שלא יכולת לדבר ושיש לך פצע בפה".
קארי מחייכת, בעוד עיניה מתבהרות מעט מאחורי המשקפיים.
– הדמעות זלגו במיטת בית החולים. הרגשתי עד כמה אני רוצה להיות כאן ולקבל את ההזדמנות לעקוב אחר כל ארבעת הנכדים הלאה בחיים. זה נתן לי הרבה אנרגיה וכוח להילחם, אומר בן ה-66.
לאחר שלושה חודשים בבית החולים, קארי הורשה ללכת הביתה. היא הייתה כל כך מדולדלת מכוחה שהיא נתלתה כמו פרח קמל על צד אחד של כיסא הגלגלים כשהאראלד הרים אותה.
"אני לא יודע אם אני מעז לקחת אותך הביתה במצב הזה," הוא אמר.
"כן, אני הולך הביתה!" קארי התפרצה בתקיפות.
קרא גם (+):הכל נראה מושלם בבית שלנו. אנשים פשוט היו צריכים לדעת
הזדמנות חדשה
אפילו הטיפול במינון גבוה לא הצליח למנוע את הסרטן לאורך זמן. שנה וחצי לאחר מכן חזרו התאים החולים והמקוללים.
הרופא הסתכל על קארי, אמר שהם צריכים לשלוח את כל המידע עליה לאוסלו. אולי היו כמה מחקרים בנושא שהיה להם מקום פנוי.
לא עבר זמן רב עד שהיא זומנה לבית החולים רדיום. שם פגשה קארי רופא נחמד מאוד שאמר לה שהיא עומדת בכל הקריטריונים למחקר בינלאומי על טיפול תאי מתקדם. המחקר קיבל את השם ELARA.
"יש לך שבועיים לחשוב על זה לפני שאתה צריך לתת תשובה", אמר הרופא.
"אני אומר כן כאן ועכשיו", זה נשמע בספונטניות מהצד השני של שולחן המשרד.
בפברואר 2019, הרופאים אספו תאי דם לבנים מקארי ושלחו אותם לארה"ב.
שם התווסף לתאים גן שיכול לזהות ולהרוג תאים סרטניים, או כמו שקארי מסבירה זאת כל כך יפה בעצמה: התאים קיבלו "עיניים".
באפריל, תאי החיסון שהשתנו הוחזרו לנורבגיה והוחזרו לגופו של קארי.
- הרגשתי קצת לא טוב בשלושת הימים הבאים, אבל לפתע, כמעט כאילו על ידי חבטת האצבעות, הרגשתי במצב טוב מאוד.
שלושה חודשים לאחר מכן, המתינה הבדיקה המכרעת.
ללא סרטן
זה היה יום קיץ מעונן. האראלד היה אמור להסיע אותה לבירה.
קארי ישבה קצת יותר שקטה מהרגיל במושב הנוסע בזמן שהמרצדס הכסופה-בז' האצה על המסלול. היא הרגישה את הלב שלה פועם.
זה לא בדיוק נרגע כשהתיישבה במשרדו של הרופא הבכיר שליווה אותה מתחילת המחקר, ארן קולסטד.
כעת היה אמור להתקבל פסק הדין.
היא ישבה בקצה הימני של שולחן העבודה במשרד, גבה צמוד לקיר. פניו של הרופא פרצו בחיוך גדול כשהביט בה ואמר:
"התאים הסרטניים נעלמו".
קארי הנהנה בזהירות.
"אה, כן, זה היה נחמד," היא ענתה וחיכתה למילה שתמיד באה אחריה. הפעם לא היה "אבל".
היא יצאה מהמשרד, במסדרון, חושבת:
"הוא באמת אמר שאין לי עוד סרטן בגוף?" קארי הרימה את ראשה לעבר אור היום שנפל פנימה דרך החלונות בגג המשופע.
- ללא סרטן...
שוב היא טעמה את המילה.
זה היה כמעט לא אמיתי. לא ממש הצלחתי לקלוט את זה. הצוות ברדיום הוספיטלט בטח חשב שאני מאוד מוזר כי לא הפגנתי יותר שמחה, היא אומרת ונותנת לצחוק קל להתגלגל על שולחן המטבח.
לאחר שקיבלה את ההודעה היא ירדה למטה והתיישבה בפינה השקטה ביותר בלובי של בית החולים. שם היא קראה לבתה אליז.
עד מהרה נכנסה אליז בריצה עם האראלד על עקביה וזרועותיה באוויר.
היא השליכה את עצמה סביב אמה בטירוף ספונטני של שמחה. קארי ניסתה להרגיע את בתה. בחדר היו רבים אחרים שבוודאי לא היו מאושרים כמוהם, היא ניסתה להעביר. עד מהרה היא ויתרה.
קרא גם: רק כשרופאת המשפחה עשתה מעשה קיבלה אן ברית את התשובה למה לא בסדר איתה: - זה היה הלם
עזרה יוצאת דופן
עוד מעט יעברו ארבע שנים להודעה הנפלאה במשרד הממונה. כל הבדיקות שלאחר מכן היו מעודדות באותה מידה. אין תאים סרטניים למעקב.
- אני מרגיש תחושת הכרת תודה גדולה. זה רחוק מלהיות בטוח שהייתי כאן היום אם לא היו נותנים לי לקחת חלק במחקר. תאר לעצמך אם הם היו חושבים שאני זקן מדי? אחרי הכל, גיל הוא אחד הקריטריונים החשובים כאשר הם בוחרים משתתפים למחקרי מחקר.
שוב עולה החיוך של קארי.
- העזרה שקיבלתי ממערכת הבריאות בשנים אלו, במיוחד מרדיום הוספיטלט, הייתה יוצאת מן הכלל.
למרות שקארי יודעת שמחכות בדיקות חדשות בעתיד, היא חיה בהווה ואוהבת לומר שהיא בריאה. כי זה מה שהיא. אבל לקח זמן עד שזה שקע פנימה.
- כשאתה חי עם מחלה כל כך הרבה שנים, זה הופך להיות תהליך להתרגל לעובדה שאתה בעצם בריא.
נפש חזקה
- מאיפה שאבת את הכוח שלך בכל השנים הקשות בין 2004 ל-2019?
- חשבתי הרבה על כמה אני בר מזל שאני לא לבד, אלא שיש לי משפחה סביבי; בעל אדיב שהרים אותי בכל פעם שהייתי למטה, ילדים ונכדים. הייתה לי עבודה שנהניתי בה, בה המשכתי כמעט במשרה מלאה עד שפרשתי לפני שלוש שנים, אומר קארי ומוסיף:
- בנוסף, התברכתי בנפש חזקה. תמיד חשבתי שאני זוכה לחיות כאילו אני בריא, ולשמור על גישה חיובית לחיים. מעולם לא איבדתי תקווה.
לפני זמן מה, רופא המשפחה הזכיר לקארי משפט שנהגה לומר:
"יום אחד יבוא משהו שיכול לעזור לי."
- אם יש חיים, יש תקווה, כמו שנאמר. וצדקתי בסוף, היא מצחקקת.
היום, קארי יכולה לעשות פחות או יותר מה שהיא רוצה.
- לפעמים יש מעט אנרגיה, אבל זה הולך טוב. למדתי להקשיב לגוף שלי. כשזה אומר שהוא צריך מנוחה, אני נותן לזה. אני מרגיש שאני חי חיים טובים. חיים נורמליים.
- אולי אתה אפילו חי קצת יותר חזק מלפני שחלת?
- כן, אולי אפילו קצת יותר חזק. פרספקטיבות משתנות. דברים שפעם היו מעצבנים אותי בעבר, אני מבין עכשיו שהם רק זוטות.
בקיץ הזה יש סיבה טובה במיוחד לחייך. לזוג הנשוי בהולמסטרנד ממתינים טיולים חדשים עם הקרוואן. קארי והאראלד בחרו בקתה עם גלגלים.
- זה נותן לנו גמישות וחופש. אנחנו יכולים ללכת לאן שאנחנו רוצים ולהישאר כמה שאנחנו רוצים.
קרא גם:מריאן רוסטד קרלסן על סרטן: - מי שלא יכול לשלם בעצמו על התרופה מת
הזמן החם
בקיץ הזה מתקיימים גם טיולים לצפון ומערב הארץ לביקור משפחה. אבל קודם כל הם צריכים לעזור לבנם להסיע מטען נע לכריסטיאנסנד.
- זו הרגשה טובה להיות מסוגל לתרום. דע שאתה עדיין שימושי, אומר קארי.
אנחנו מתקדמים לכיוון הנמל כדי לצלם. כמה דקות אחרינו, האראלד מגיע כשהוא נוהג בקרון משנת 2012. הוא יוצא ונותן לאשתו חיבוק טוב כמגן נגד הרוח.
איך היה בשבילו לחיות שנים ארוכות עם אישה חולה קשה בסרטן?
- אני לא אסתיר את העובדה שזה היה מאוד קשה לפעמים. למרבה המזל, זכיתי לתמיכה טובה מעמיתים נפלאים, וגם מהילדים, למרות שניסינו להגן עליהם מעט מכל הדברים הקשים, אומר האראלד.
- ניסיתי להיות שם בשביל קארי כפי שהצלחתי בשנים האלה, הוא מוסיף.
- לא סתם ניסית. היית שם בשבילי. "מאז ההודעה הכבדה ב-2004, היית האהבה שלי", משיבה האישה.
- זה היה קשה, אבל העמדנו אותו, מוסיף קארי.
היא מחייכת. האראלד מחייך בחזרה כשידו מחפשת את ידה.
כן, הורדנו אותו.
